老舍说，北平最好的季节是秋天。
北京城的秋天到底是何时开始的呢？
酷暑后开始零落的国槐花穗儿，立秋后带着凉意吹过脚踝的微风，八月末能钻入肺腑平息夏日燥热的玉簪香气，九月里倏忽变*又飘落的洋白蜡，似乎都在说，明天的气温要比今天低一点儿。
秋天的银杏叶。图片：东方IC
秋天，从银杏叶变*开始
银杏是一种“后知后觉”的植物——春天晚晚地发芽，秋天晚晚地落叶。就连最迟钝的人也知道，若是抬头看到银杏都长出了新叶，就说明春意已浓，可以出门踏青了。若是银杏叶都悄悄变*，树下拍照的人群摩肩接踵，那便正是北京城最好的时节了。
许多城市道路和校园都能找到这样的银杏大道。作为以银杏为校徽的大学，我校应该是不存在没在银杏大道拍过合照的大学生。图为北京林业大学银杏大道。图片：张志翔踏过落叶，那沙沙声亦是来自秋的脚步。图片：Jean-PolGRANDMONT/wikimedia
银杏是孑遗植物，天然分布于中国东部、西南和南部。作为城市行道树和园林绿化的常见树种，北至沈阳，南达广州，东至华东沿海，西南至云南、贵州的广阔地域，银杏都可生长。江苏泰兴、江苏邳州、山东郯城是目前比较集中的银杏种苗培育基地和交易市场。年在深圳举办的第十九届国际植物学大会，会徽也正是一枚银杏叶。
IBC会徽。图片：ibc.cn
沧海桑田的孤独
谁能否认，银杏陪伴了大部分中国人的成长呢？
小时候，课本告诉我们“银杏是濒危的化石植物”，它从恐龙时代走来，失去了全部的亲人。作为银杏门银杏纲银杏目银杏科银杏属的“独苗”，与它亲缘关系相近的物种全都灭绝了，现存物种中与它关系最近的是苏铁门。
1-3为已经灭绝的银杏属植物（G.adiantoides，G.yimaensis，G.apodes）复原图，4为银杏（G.biloba）。图片：BMBegovic/wikimedia
经历了多次全球气候震荡的银杏在中国有3个“避难所”：西南（贵州务川、重庆金佛山）、南部（广东南雄、广西兴安），以及东部（浙江天目山）——遍布全球的栽培银杏，几乎全部来源于浙江天目山的中国东部种群。
这样一种惨遭“灭族”的植物，目前发现的最早化石记录来自2.7亿年前，它曾经的亲属、“同门”遍布各大洲。而自始新世至今约万年的时光中，银杏几乎没有发生什么变化。
加拿大不列颠哥伦比亚省的银杏始新世叶片化石。图片：SNP；tangopaso
银杏也是幸运的，更新世的多次冰期既导致了三个避难所种群之间的分化，也促进了它们特有遗传成分的混合，从而在物种水平维持了这一“活化石”植物较高的遗传变异。因此，银杏并未处于灭绝旋涡或进化末端，而是具有足够的适应潜力。同样经历沧海桑田的裸子植物百山祖冷杉，已经无法适应山下的气候，只能瑟缩在高山上；而水杉，甚至一度被认为只剩下化石。
据报道，野生银杏种群已经数十年没有实生幼苗和更新，这意味着数十年来野生银杏都未曾“诞下幼崽”——这事若是发生在动物身上，大家可能急得不行。
尽管野生种群仍然岌岌可危，但作为最常见的孑遗植物，银杏似乎并没有引起很多