年，茅台国营化开启了一段辉煌历史：从39名员工、75吨产能的小作坊起步，发展成为今天的中国白酒头部领军企业和世界蒸馏酒第一品牌。70年光阴，收录了很多茅台人的青春，其中有这样一群人，为茅台奉献超过40载，他们有着怎样的茅台记忆，在一个企业工作40年，又有着怎样的体验？“茅台时空”今起推出“我与茅台40年”专栏，告诉你不为大众知晓的茅台故事。
年11月8日，“贵州省专卖事业公司仁怀茅台酒厂”成立，茅台70年辉煌就此开启。作为茅台历史的亲历者，今年84岁的祝进河于年进厂，不仅为茅台奉献了41载青春，也经历了很多个第一，亲历第一次科学总结，管理第一辆汽车，更见证了茅台辉煌七十载中的65年。
“我在茅台41年半，茅台最大的变化就是起起落落，能发展到今天，最根本的原因就是抓住质量不放松，有好的质量，才有好的销量。”曾任茅台酒厂工会副主席，劳资科科长、处长的祝进河如是说。
1.进厂初印象：第一次看到工厂长什么样年6月一个炎热的下午，家住紫云乡的祝进河，正在家中务农，收到了舅舅让人从茅台酒厂带回来的一封口信。
“他说茅台酒厂差人、差劳动力，让我赶紧来报名。”祝进河至今还能记起这封口信的内容。
尽管舅舅在茅台酒厂上班，祝进河只听说茅台酒厂有名，还没有去过，最多只是在茅台镇逛过。就这样，19岁的祝进河第一次走进了茅台酒厂，也第一次看到工厂长什么样，“我当时去的是秘书处，他们介绍了生产的劳动强度，问我能不能干下来”。
由于身体素质好，又读过私塾会写字，祝进河被选进了厂。在车间里干了一个礼拜，祝进河回到紫云人民公社办理完手续，正式成为一名茅台人。
▲祝进河。
“那时的茅台酒厂，只有现在制酒一车间这一块，供应、包装都在一起，不过我觉得还是挺大的。”祝进河一心想着干活路拿工资，第一个月拿到了21块钱。
年，茅台酒厂工资改革，2个月后祝进河的工资又增加了3元钱，“当时的24块钱，是很大一笔数，猪肉2角多钱一斤，茅台酒也才1元七角三分钱一瓶。”
进厂第一年，祝进河从酒厂买了2瓶茅台酒回家过年，家里人都高兴极了。
祝进河进厂时被分配到制酒三车间，所谓三车间类似现在的三班，因为当时茅台酒厂只有一个制酒车间三栋生产房6个灶，全厂也只有88个人。
▲曾经的制酒一车间。
据《茅台酒厂厂志》记载，年茅台酒产量为吨，生产车间占地约平米，供应车间包括磨碎房、制曲房、发酵房，生产班组每班工作12小时。
年，祝进河在制酒车间第一次用上了独轮手推车，就是茅台人俗称的鸡公车，效率提高了不少，他还第一次看到了电风扇，当时被用在车间为糟醅摊晾降温。
2.生产记忆：签订师徒合同难忘“亮壶”下窖“年五车间（即五班）投产后，当时的副厂长李兴发兼任车间负责人，我跟张芝云一个班，主要负责上甑、记录。”祝进河记得那时经常满勤，一个月没有休息一天，每天都要提前半小时去准备工作，“李兴发和张芝云不仅经常检查酒的质量，还带头和员工一起干，张芝云也是茅台酒厂建立之初最早的39名员工之一。”
也是在这一年，祝进河和张芝云签订了师徒合同。合同上写明，两年时间里，老师有一切酿茅台酒技术绝不保留，保证徒弟学懂学会学精学深，能单独操作并爱护徒弟，学习内容包括酿茅台酒整个操作过程。
▲茅台档案馆保存的“师徒合同”。
师带徒是茅台酒厂的传统。年6月1日，老师王绍彬、徒弟许明德，老师郑军科、徒弟彭朝亮，签署了茅台存档的第一份“师徒合同”后，茅台掀起“拜师”热潮。
“当时的工作确实有点苦，就是和酒糟打交道。”祝进河关于生产记忆最深的有三个事。
第一是凌晨烧煤。当时蒸馏工具是天锅，上甑的人必须凌晨2点钟起床，用地灶烧煤生火。地灶位于木甑下方，宽度仅够一双手进出。生火后准备酒糟，持续2个多小时后，其余四五个人才开始上班，一起抬天锅上甑。直到年茅台尝试蒸汽烤酒，才丢掉了生火天锅烤酒的落后办法，后来这一成果还推广到全省的白酒行业。
▲20世纪50年代茅台酒厂馏酒“天锅”的人工搅拌降温。
现在很多老工人还习惯抬锅的说法，就是指上完甄后盖上甄盖，接通冷却器过汽管，让饱含酒精的蒸汽进入冷却器馏酒，现在用不锈钢甄盖，过去是用铁制天锅装水冷却。
第二是背不离背。什么东西都靠背，领粮食、曲药要背，烧的煤也要背，酒烤出来后还要背酒交，抽水机一旦故障，还要从赤水河背水到酒厂。正好验证了茅台当时的一句顺口溜：“背不离背、手不离锨、肩不离担”。
第三是“亮壶”下窖。年，茅台修建电机房，年扩建一车间时，安装了45马力的煤气机和30千伏的发电机，但是供应不了生产车间照明。祝进河记得当时在车间用的是菜油灯“亮壶”，可以分三个嘴点亮三盏灯。
年茅台新购进两台千瓦锅驮机以代替煤气机，厂里生产才开始用电。年，茅台酒厂千瓦火力发电站正式发电，不仅满足了茅台酒生产和生活用电的需要，还支持了茅台镇的用电。
3.见证历史：亲历第一次科学总结参与取样量温度“当时就是熟练工教我们操作，包括上甑的规范操作只有二级师许明德掌握，没有温度计，全凭脚底感觉和手摸，判断是不是可以下窖。”祝进河主要负责上甑、摘酒、下甑、封火，因为烤酒都是烧煤火，下一个班组上甑的质量好坏，取决于上一个班组封火的好坏。
▲茅台酒生产总结报告。
年4月至年8月，轻工业部科学研究设计院发酵所工程师熊子书、胡国焕等科技人员、专家，组成“贵州茅台酒总结工作组”，对茅台酒生产与工艺第一次进行了全面的科学总结。
因为祝进河读私塾出身会写字，被调去车间实验窖池取样堆积发酵的糟子来化验，还要量温度。
“当时量温度的温度计是一根很长的管子，下窖时就插在窖池里面，需要记录窖底发酵整个过程的温度变化，还要取糟子样品看水分，还要送到化验室看淀粉含量是多少。”祝进河记得以前的实验室医院附近，是个瓦房。
茅台酒厂化验室成立于年，当年拨款元购置了一些基本的实验仪器和实验用品，不过化验室的工作人员文化程度不高，只能开展一些简单的化验工作。在“恢复名酒质量工作组”技术人员的培训下，实验室工作人员逐步学会了对原料、半成品、成品部分成分的测定和水分的初步分析，开始在恢复传统工艺中发挥作用。
年4月，第一期茅台试点有了结果。通过制曲酿酒的现场观察、生产记录、取样分析测定、微生物分离检查、综合研究讨论等方式，《贵州茅台酒整顿总结报告（初稿）》出炉，总结了茅台酒厂前期生产工作中的经验教训，为初步完善茅台酒生产工艺和巩固提高茅台酒质量打下了基础。
4.供销往事：管牛车汽车头痛商标生产年，祝进河调到了供销科，当时也是酒厂很重要的部门之一，集供应和销售于一体。
▲年，仁怀县组织的人力运输队，图为人力车为茅台酒厂运粮。
供应主要是运粮和运煤。祝进河当时要组织人去各个地方仓库调粮，运粮主要靠船，沿着赤水河到酒厂附近，就背着粮食到酒厂仓库，烧的煤则用牛车拉。
年，第一辆苏联制造的“嘎斯”牌汽车开进茅台用于运输，30分钟就能到中枢（仁怀），当时茅台拥有两辆，包括牛马车队都归祝进河管。“两个人一台车，人休息车不休息，后面还增加了交通牌、解放牌、跃进牌运输车。”
祝进河当时最头痛的事，商标算一个。“在供销科，我每年都要去北京轻工部要指标生产，因为商标上的金粉、飘带的丝、印商标的铜版纸，都是日本进口的，国产的印不上。商标上的凹凸字以及商标的红色，都需要到上海制作。”祝进河说，现在科技真好，当时做这些事都很难。
销售分为外贸和内销，由国家计划控制，按出厂价调出。上世纪50年代，茅台酒是重点创汇创利产品，当时外销1吨茅台酒可以换回40吨钢材和32吨汽油，这一时期的销量与产量相接近，后来才逐渐分开。在外汇极其紧张的时代，茅台酒是中国工业品中，少有的可持续为国家赚取外汇的产品。
祝进河经常和外贸公司食品科对接开运单从仓库发货。内销就是对接仁怀烟酒糖公司，每年按照中央下的指标计划，由仓库往每个省发货。
说到仓库保管，当时曾发生了一件事，几百箱酒不见了。祝进河和供销科另一个同事往中枢（仁怀）跑了一个月，才好不容易搞清楚事情原委。
当时，包装车间将成品送到仓库，管理员打了收条，可是没有通过供销科开销售单就直接发货了，当时把很多人都吓坏了，还好最后把酒给运回来了。
“外贸和内销的茅台酒，酒质一样，就是包装不一样，外贸的就是敦煌牌。”祝进河还是习惯把飞天喊成敦煌牌。
说到内销，祝进河提到了散装销售的红粮窖酒，当时可以卖到多吨，销量很好，因为确实香得很。
在祝进河看来，从年，茅台酒厂越来越规范，像个工厂了，厂区越来越大，也越来越美，交通也越来越发达。因为从这一年开始，工厂扩建，招人就特别多。特别是年后，工资增长从以往的几块钱，迅速增长到五六百元。
随后，辗转工会、劳资科，再到年退休，在茅台酒厂干了41年半，祝进河没有想过自己还要去干别的，也没有想过离开酒厂，“虽然岗位在变，但是我都会主动学。我就是把自己的事情做好，把领导交代的事情做好，就可以了。我没有什么遗憾。”
文、图：今时品牌实验室