白癜风个体化治疗方案 https://m.39.net/disease/a_6201580.html“吃不成！”
我母亲出生于上世纪七十年代初，是家里最小的四妹。
她的童年在黔南一个穷山恶水的村庄里度过，条件最困难的那几年，一家六口围着一个小木盆，紧巴巴地舀出唯一的一小碗米饭，留给我母亲，其他人都吃又粗又黄的糠。
似乎有这么一种假象：经历时代更迭的前两代人，对饥饿的记忆似乎要更牢靠一些。
我的外婆，和几年前还在世的外公，老两口几十年来几乎从没倒过一口剩菜，离开儿女独自居住的时候，炒一份菜要小三天才吃完。
“剩菜省时又省力”。他们还挺骄傲，对“吃剩菜致癌”这种“现代性谣言”是不以为然的。
我外婆有着充足的历史底气：几十年前在农村的岁月里，每年过年才敢杀一次猪，炖一次肉，和着一大盆白萝卜，过完年后肉都被挑完了，剩下无穷无尽的白萝卜，每天都吃。
那时还没冰箱时，白萝卜很快变成酸萝卜，要整整吃大半个月。
我那健朗又能干的外婆，做了一辈子饭菜，几十年前上山爬坡、砍柴挑粪无所不能，她们这代人几乎和自然是一体的，因此她比世界上任何人都要清楚不同基础食材的成分和营养价值。
但问题也出在这儿。
她太明白哪些东西是现在有、以前没有的，因此也太有自己那一套“稀缺”论了。于是，鸡蛋不吃、精肉不吃、花生米不吃、一切包装鲜艳的零食一口不沾。
所以，在我的整个童年到成年，物质生活水平已经好起来了，我见到餐桌上的外婆脸上最频繁的表情，不是放松或享受美味，而是紧蹙眉头、两只嘴角往下撇，鼻头也皱成一坨，咋舌道：“吃不成！”
在我们那儿的用语习惯里，“不成”近似于英文里的“notcapable”，而不是“cannot”或“willnot”。
为了在人前强化她的“排异反应”，她训练出颇有一套信服力的规范：不是不喜欢吃，而是吃了就倒胃。
就像今天也有人不吃香菜、喝不惯牛奶一样，医学家已经替我们解释过了，有的人基因里就是有东西决定了会排斥某些特定食物。
外婆的演技奇佳，甚至因过犹不及而原形毕露，一盒牛奶放到面前，就闻到了“腥味儿”，一包超市里的“XX菌”（价比肉贵），还没下锅，就“闻着想吐”。
小儿不懂事，年幼的我顾着哈哈大笑了：外婆的鼻子比狗灵！
旋即是佩服，我那上能爬山砍柴下能游水种田的钢铁外婆，什么时候变得这么“娇气”了，这也不吃，那也不吃！
对了，六十年代大饥荒的时候，她还在好些顿没吃饭的情况下，扑灭了一场把自己房子点燃的大火，一个人赤脚跑进去，两只手救出四个娃。（家谱为证）
出生于上世纪三四十年代的那拨人，对“苦日子”似乎有股不忍遗忘的自豪感，从物质匮乏的年代走过来，淌过艰难岁月的老一辈，大多经历贫瘠、饥饿甚至战乱，一针一线一砖一瓦紧巴巴地把生命缝起来，勤俭、节约成为生命的信条。
在他们眼里，剩菜剩饭节约的不仅是食物，也是诸多现代便利设施的使用成本，比如菜市场上的交换行为、燃煤气费、油盐酱醋……
他们潜意识地顽守着某种坚定不移、自视不朽的习惯，试图与时代划清界限、分道扬镳。
“不像话”的世界
你不能否认，身边总有这样一些老人，以习惯为理由，不愿意跟子女去大城市居住。
他们嫌吵，嫌大，嫌公交车太绕、五花肉太贵，嫌阳光太猛烈睁不开眼，电梯不会按总走错楼。
“习惯”，是最具侵占性、最说不清道不明的东西，就像恋爱一样。
在时代巨浪的冲击下，老一辈对心灵孤立极度敏感及惶恐，唯有保持原有的生活习惯，他们才可能在纷繁的世界找到自我坐标，抓住来自岁月深处的一丝安全感。
总之，一定有一样小事，成为他们拒绝踏入现代科技生活的理由。
除了剩饭剩菜，还比如囤积癖——包装纸箱不舍得扔，好像搁在屋子角落能凭空长出金子来似的。
年，艺术家宋冬把母亲囤积了一辈子的物品作为展品摆出来，作成一个展览叫《物尽其用》。
“由于物质的乏匮，对世事变幻的忧患，也由于传统的节俭美德，人们把暂时无用但可能‘一朝有用’的物品竭尽心力地保存下来，经过不断地积累逐渐形成了一种特殊私人财产……这些零碎什物逐渐充满了有限的家庭空间，成为人们日常生活的环境。”
有的老人就更厉害了，他们有本事让你百思不得其解：到底如何做到丝毫不受时代影响、自成一体地活在这个飞速发展的社会上？
5年前，借陪我入读大学之便，我那当时70岁的外公人生第一次到香港，搭乘港铁，听到女播音员用粤语、英文和普通话依次报站，刚说完粤语，外公在一旁冷不防忿忿抖出一句：“这是什么话？不像话！”
我必须暗自庆幸，得亏他讲的是家乡方言说的这句话，否则怕是要引来车上一片侧目。
更小的时候，遇到路边推车卖的棉花糖，外公“闻价而怒”，扯着嗓子上去嚷嚷：“我们那个年代，一分钱一个，你这棉花糖要两块钱？！……”
还没完。进入中学，家人给我报补习班，平均下来一节课要小两百，知道外公的“德行”，便哄他说“两块钱一节课”。
外公听罢后咂舌认真思索，半晌后自言自语悠悠道：“现在的娃读书不便宜……”
在外公的世界里，流通货币就像孩子一样，是永远长不大的。
想知道明天的天气，必须每晚七点半准时守在电视机前，你告诉他互联网上啥都有，他不听，骂它们不准。
买汽车票火车票，非要自己提前一天跑一趟车站，把票攥在手里才安心，怎么劝也不信，犟如铁牛。
我敢打包票，如果我那老外公“有幸”经历去年到今年的疫情，平时出门永远用大布袋装纸币、坚持只用按键翻盖手机的他，必然是被“大数据”挡在外面的那一波时代退伍者。
倔强、固执，背后透露出一股不服的劲儿，不愿意承认自己被时代排除在外，哪怕这俨然属实。
他们的恐惧
闭上眼想象一个场景：早上拥挤的某生鲜超市，一个看上去年过古稀的花发大爷，正在打开一个折叠了好几层的布袋，然后缓缓从里面抽出几张揉皱了的零钱纸笔，最大的面值是50元，后面排队的人已经开始催促，他既心急又耐心地分出分毫不差的数额，放在收银台上。
收银员习惯性地头也不抬问了一句：会员码有吗？扫一下。
大爷瞬间哑在原地，像个手足无措的孩子，嗫呶了半天他问：“会员码是什么？我没那玩意，还能买东西吗？”
收银员解释：“没有就不能享受优惠啊。”
大爷瞬间又气结了：“你们这不是欺负老年人吗！”
这是真实发生的场景，它也可以被复制到你所在的任何一个城市，当代社会的任何一个角落，司空见惯了以后，类似情况的解决方法通常是：要么大爷乖乖原价交钱，要么旁边某个路人帮他扫一下会员码，就当是节约大家时间。
但无论二者哪一种，这位大爷想必都不能避免产生一种被时代抛弃的感觉。
年轻人也许不在乎那一点优惠，但老年人，你让他知道有，而他不能享受，他就会郁结在心。
有的老人甚至因为一时拿不出
