人啊,谁不苦呢澎湃在线 [复制链接]

蓝姨老了。

第一次见蓝姨，大约是十年前，她来我家，一手挽塑料编织的提袋，一手拎了只老母鸡。我去应门，见着一个四十来岁的妇人，个子不高，短发，鱼尾纹明显，肤色偏暗，鼻翼一侧有一颗突起的肉痣。

她问：“妹仔，你妈妈在家吗？”

我从未见过她，心想她该是母亲的旧相识。正打算喊母亲时，母亲的声音从房间里传出来，“来了来了”——母亲见到蓝姨，惊喜得差点叫起来。她抱住蓝姨的胳膊，激动地说：“啊，是你，进来，进来！”

我立在门边，看着她们。

她们的眉目是舒展的、欣慰的，那是久别重逢的人脸上才有的表情。

蓝姨掂了掂手中的老母鸡说：“这是给你带的，补一补身体。”母亲说：“哎呀，人来就好了，怎么还带东西！”

蓝姨抓着老母鸡，鸡的腿脚绑在一起，倒吊着，灰*色的羽毛鲜亮得很。她说：“反正是自家养的土鸡，炖汤最好，先养起来吧。”

母亲翻出一只竹筐，蓝姨动作利索，将竹筐倒扣，提起来，鸡搁进去，再找了重物压上。“这样就跑不了啦。”蓝姨说。

母亲吩咐我去厨房看下，火关小点。

母亲和蓝姨在客厅说话的声音清楚地传来。

大人闲聊，我向来不感兴趣。那天不知为何，蓝姨和母亲的对话，逐渐牵引出一些“故事”的味道。隔着一堵墙，我仔细地听着，借由零星碎片，大致拼凑出蓝姨一家人的轮廓。

蓝姨和丈夫一直忙忙碌碌，养鸡是这一两年才着手的事。养鸡前景好，但技术难度大，鸡苗大病小病一来，是随时要命的。冷月鸡场要集体供暖，很考验技术，温度调不好，鸡苗就得遭殃。一年下来，饲料、药物、人力、物力投进去一大笔钱，今年没赚，就意味着亏本。淑君是蓝姨的大女儿，底下还有一个弟弟，叫仁楷。蓝姨的儿子比女儿争气，读书自觉，成绩在班上数一数二。

淑君姐大我三岁，阿楷和我同年。蓝姨口中的这对姐弟性格迥异。

姐姐性格外向，大大咧咧的；弟弟内敛有余，一放学便将自己关进房间做作业，作业做完，也不出去。“阿楷资质好，是读书的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都会供。”蓝姨感叹，两人性格换一下就好了。

母亲说：“孩子大了，性格会慢慢变好的，晓玲如果跟阿楷一样爱读书，我会半夜掀被子起来笑的。”

我没想到母亲会将我扯进她们的谈话中，悬着一颗心，想听听还有无下文。然而话题就此中断，接下来是一番不冷不热的闲谈。两个久未谋面的女人，聊起来，一句接一句，将各自漏掉的时光，对半缝接起来。

时隔许多年，那一天很多细节模糊了，但我记得分明——蓝姨送了一樽自己酿的青梅酒。在乡下，青梅俗称青竹梅。蓝姨说：“这樽梅酒是旧年的。”蓝姨送的青梅酒装在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，颜色浑浊。青梅泡得皱了，沉于底部，在浊*的液体中轻微晃动着，像一群醉倒在酒中的顽童。

那天母亲下厨，做了一桌好吃的。午饭吃得热热闹闹，蓝姨把酒倒在小杯里让我尝尝。父亲抿一口，竖起大拇指。母亲仰起脖子，一杯落肚，啧啧称赞，好多年没喝过这么醇的梅酒了。我小口小口尝着酒，青梅酒甜中带酸，滑到喉咙处，又渗出酒味，一小杯下去，脸灼灼地烧起来。

蓝姨是母亲饶平老家的好姐妹。听母亲说，年幼时两人关系甚好，上学放学都黏在一起。蓝姨祖上几辈是种田的，家里条件差，按成分划分，属贫下中农。大饥荒，没东西吃，母亲说家里藏有一袋番薯，她偷来一两个送给蓝姨，事情败露，吃了外公一顿“竹仔鱼”。蓝姨一家八口人，她上有两个姐姐，下有两个妹妹、一个弟弟。蓝姨年龄居中，身体好，结实耐劳，弟弟妹妹年纪小，干不来农活，姐姐出嫁后，蓝姨自然成为家里的主要劳动力。母亲说，农忙时，蓝姨插秧、喷农药、挑粪，样样干得好。收稻谷了，蓝姨挽起裤管下田，手握镰刀，割得比谁都快，一个人可以挑一百二十斤重的稻谷，从田地里走到田坎上，大气不喘一口。

外公外婆都是教师，领工资的，家里条件稍好些，母亲从小不用下田地，不用干粗重活。母亲觉得蓝姨这样太苦，一有机会，就尽力帮蓝姨。她说，她和蓝姨两个人缘分深，说话投机。她总觉得她们是凤凰，飞不出乡下，也早晚会栖上枝头。母亲鼓励蓝姨继续读书，考师专，毕业出来当教师，挣国家工资。这是当时鲜少人走的路，母亲说，只有这样，才能改变吃苦的命。

蓝姨离开后，母亲心心念念。母亲说，蓝姨家里穷，她初中没毕业就出来了，不然现在应该过得更好。我问母亲：“什么叫‘过得更好’？”母亲答非所问：“有些事情，过了没法重来，人生下来做龙做凤，由不得自己选择啊。”

母亲像一个已经攀上了半山腰的登山者，回头看山下还在挣扎的人，半是庆幸，半是慨叹。

蓝姨先去蔗糖厂打工，起早摸黑做了几年，到了待嫁年纪，媒婆找上门，介绍了同乡一个男人。蓝姨觉得对方老实可靠，趁势就结了婚。婚后的蓝姨继续待在蔗糖厂，后来厂里改制，要裁一批员工，蓝姨不幸在下岗名单里。结束蔗糖厂的工作，蓝姨又在乡里的建筑工地做短工，挑砖头，拌水泥，晒得跟只猴子一样，又黑又瘦。蓝姨丈夫是个老实人，木讷口拙，不会做生意，就承包下几亩地，种林檎和青枣，起早贪黑，眼窝深陷，笑起来额头满是皱纹。

孩子渐渐长大，学费、生活费，样样是开销。蓝姨丈夫种的林檎和青枣卖不到什么好价钱，蓝姨看着不是办法，恰好当时乡下兴起进市区摆摊做小生意的热潮，蓝姨觉得这样有奔头，便辞了工地的活，在乡下收购水果蔬菜，挑副担子上市区摆摊。那时交通不便，蓝姨在公路边拦车，担子要先放车厢顶部，用绳索绑好。人挤在闷热难闻的车厢里，有时没座位，就一路站到市区，风雨无阻。

母亲曾带我去过市区走亲戚。在老街一带，骑楼附近，摆摊的大多是些妇人，一个个晒得面色焦*。有的头戴斗笠，斗笠边檐垂下一圈薄纱，既遮光，又防晒。凡是这般打扮的，大多从海边来，以卖海产品为主。

自从知道蓝姨的故事之后，我总在想，当年跟母亲上市区走亲戚，怎么没碰到蓝姨呢？蓝姨会不会就蹲在某个热闹街区的角落，坐在矮凳上守蔬果摊？身边一杆秤、一只水壶，人佝偻着，苍蝇飞来，她举起扇子赶，望着人声喧嚣的街区，对未来有了期许。蓝姨和其他讨生活的人一样，从无到有，从生到熟，一开始学吆喝，声音极低，后来有经验了，懂得吆喝，也知道怎么选地段，才不会遭到城管驱赶。一天下来，满满的担子空了，扣除来回车费、伙食费和进货的成本，能挣上几十上百。这在当时，是不错的收入了。

母亲感慨说：“人和人之间，说断联系就断联系，哪像现在这么方便啊，一个电话，再远也能联系上。”母亲这样说，是因为自从嫁人离开饶平后，她就很少回去，回去也是逢年过节，走亲戚，陪老人，哪里有时间找老朋友叙旧？

蓝姨嫁人之后，搬到另一个乡里住，也不常回娘家。

十多年来，母亲和蓝姨各自操持自己的家，见不到几次面。

那次蓝姨来我家做客，也是费了好大心思，其间辗转询问了好几个人，最后才打听到我家的住址。

高考，我不愿走母亲的老路，故意不填师范类的志愿，没想到最后阴差阳错，补录到一所师范大学，读了个冷门的专业。

这年夏天，蓝姨打来电话跟母亲报喜说，阿楷要去北京读航天工程，以后是造火箭的。

母亲打从心底为蓝姨高兴。她说，蓝姨没能力改变吃苦的命，只能靠孩子了，再过几年，她会过上好日子的。

母亲和蓝姨通电话的样子，就像面对面聊天，说话声音一个高过一个。当然，她们聊天，总有一个话题绕不开，那就是蓝姨的女儿淑君。母亲对蓝姨的一双儿女惦念得很，对淑君姐尤甚。

毕业前那段日子，租房子没着落，不是房租太贵，就是地段不安全。有一天，我接到一个陌生电话。电话那头，是蓝姨的声音。

蓝姨说：“我听你妈说你租不到房子，要不先来你淑君姐家住吧？”我知道，一定是母亲在背后作祟，将我的事讲给蓝姨听。

我不想受蓝姨这个恩惠，又拗不过父母的轮番劝说，只好答应暂时先住在淑君姐家里，等找到了合适的房子，再搬出去。

我从未想到，自己的生活会以这样的方式和蓝姨联系在一起。

第一天住进去，蓝姨来接我，帮我搬行李。几十斤重的一只行李箱，蓝姨提着，健步如飞。我想起母亲和我说过，蓝姨年轻时可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃饭，蓝姨突然搁下碗筷，捂着嘴咳嗽，咳得脸通红。我问蓝姨怎么了，蓝姨说：“上次半夜起来给孩子冲奶喝，着凉了，吃过药，现在留下了咳嗽。”我问，看过医生了吗？蓝姨说：“哪有时间看医生呢，我随便吃点药就好，死不了的。”说话间，我注意到，淑君姐抱着儿子在喂奶，脸色不太好看。

蓝姨在女儿待产时就来了深圳，直到外孙满月，其间只回过一趟老家。

第二天，淑君姐去菜市场买菜，外孙交给蓝姨带。我外出找房子回来，一进门，见蓝姨坐在沙发上给外孙换尿裤。蓝姨见到我，招招手，叫我坐下。外孙躺在蓝姨怀里，睁大眼睛望着我。我做*脸逗他，他咯咯笑起来。蓝姨问我：“你看他像谁？”我说：“都像啊，眼睛像他爸，脸型像淑君姐。”蓝姨说：“长大后不要像他们就好。”蓝姨的话让我心头一紧。

蓝姨说：“我是看着你长大的，你淑君姐的事，你也见证过。你觉得他们现在的生活好吗？”

我一下子不知道应该怎么说。

蓝姨说：“你别看我整日忙来忙去，其实心里不舒服。”

蓝姨的脸上满是疲惫。这些日子，她又老了，鬓角生了白发，脸上皱纹多起来，眉目间净是愁苦的况味。她抱紧外孙，身子不断地前后轻轻晃动，手轻拍他的背，哄他入睡。

蓝姨说：“医院抱回来，就由我带。他和别的孩子不一样，不肯睡摇篮，一躺下就哭，一定要这样抱。天冷还好，抱着不热，现在热月啊，又不敢吹空调，抱得手酸。”蓝姨说起这些，语气激动，不自觉嗓门就提高了。

我紧张地望向防盗门，生怕淑君姐回来撞见。蓝姨说：“不怕的，她没那么早回。”

蓝姨说：“孩子生得俊，小区的街坊邻里见到，都会来逗他，说我真幸福，有个这么可爱的外孙。平时家里虽然人不多，但有些话不方便说，毕竟中间还有个女婿。最麻烦的就是语言不通，鸡同鸭讲，还是你妈说得对，不能让女儿找外地男人……”说到这里，蓝姨牵起我的手，问我有没有男朋友。我顿了一顿，摇摇头：“还没。”蓝姨的手很粗糙，握着，像一层厚厚的砂纸。蓝姨拉起我的手，看了看说：“白白嫩嫩，是不用做家务的命。”说到这里，蓝姨自嘲道：“我也不怕你笑我，我现在连个可以说话的人都没有，本来想给你妈打电话的，但抽不开身，再说了，电话里三句五句的，说不清。”

我握住蓝姨的手，安慰她，没关系，你尽管说，我在听。

蓝姨露出无奈的笑，她说：“结婚是件大事，不管对方有钱没钱，重要的是性格要好。”我点点头，表示赞同。蓝姨眼睛红红的：“你说孩子他爸，一天在外跑生意，晚上回来都一两点了，也不去洗澡，就坐在客厅看球赛，不然就玩游戏。人就那么一点精力，用完了，休息不够，白天上班肯定累。我不明白，游戏有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，可谁叫他是女婿啊，我说话还要小心。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后劝一劝，但是她只当耳边风。唉，不管用的……”

蓝姨一说起这些委屈，就停不下。

蓝姨说：“不过这些都是小事，我最气的是对方那对父母，年纪大了不能带孩子就算了，还三天两头打电话来念个不停，一时说孩子‘时日硬’，一定要小心带好，一时又说，不能给孩子吃这个吃那个。你说我当外孙像块宝，难道连这些也不懂？他们只知道伸手跟儿子要钱，儿子还觉得老人家说什么都是对的。我一年到头屈在这里，什么时候问你淑君姐要过钱了？平日我买菜，她拿钱给我。我身上没什么钱，有时家里剩我一个人，送米送煤气的过来，我都没一分钱可以给啊！你说气不气人？”

我抿着嘴，点点头。

蓝姨又说：“去年外孙刚出世，那几个月最苦，当时还没搬到梅林，住在关外，冷月家里像冰窟。外孙晚上和我睡，半夜要醒两三次，都是我给他冲奶粉喝。一天睡不到几个钟头，还不能生病，幸好我身体硬，发烧感冒，吃吃药就好。有时实在太困了，喂着喂着睡着了，奶瓶拿歪了还不知道，外孙吃不到奶，就哭起来，我惊醒了，看到他吃得满脸都是奶，又好笑，又无奈。”

我一直以为蓝姨帮女儿带孩子，应是知足的、乐意的，却从未想到，整个过程这么难。而这些难处，是不能随便向外人诉说的。再委屈，也要咬碎了咽下去。蓝姨说，要是女儿嫁到本地，她一年到头不用两端跑，还轻松些。她晕车，坐车坐怕了，不吃晕车药就会吐。

说到这里，蓝姨早已双眼噙泪。她哽咽道：“我在这里住了快一年了，给他们当牛做马，像个老奴。淑君她不知欢喜，还嫌我这做不好那做不好……你说，做人多难啊！”

蓝姨来深圳给女儿带孩子，老家那边就顾不上了：阿楷高三，正是关键时候，蓝姨无奈，只能隔着电话嘱咐他好好照顾自己；丈夫原先并不下厨，这些日子也硬着头皮学会做饭了。厝边头尾偶尔会说说闲话，说蓝姨顾外不顾内—这些，蓝姨都能忍受，也不当回事，只是住在城市里，她觉得寂寞。她会几句普通话，平时上街买菜能应付应付，白天有时候也会抱孩子在小区楼下转悠，但她不懂得和别人聊天。这个小区里倒是有几户潮汕人，不过很少碰见。附近的公园呢，别人跳广场舞，蓝姨也只能抱着孩子在一旁看看。淑君姐不让她抱孩子走远，怕孩子丢了。她常年待在这里，只有临近过年那几天才能回去，回了家，也是洒扫清洗，准备过年，根本就停不下来。这样的日子，可能要持续到外孙上幼儿园……蓝姨和我说了很多家庭琐事，我听着心里不是滋味。看着蓝姨哭，我也不知道如何安慰她，只好握住她的手，握得更紧一些。

从那天起，蓝姨和我之间结成了某种同谋。我不曾想自己和蓝姨会走得这样近。她做了好吃的，会第一时间留给我，不让我帮她做家务，说我是客人，轮不到我来做。不得不说，蓝姨做的菜和母亲做的是两种不同的感觉。母亲做的菜味道偏淡，蓝姨的偏咸。蓝姨的口头禅是“咸才香”，她和大部分从农村到城里的妇人一样，将口味从老家原封不动地照搬来，用的食材虽没有老家新鲜，但总能做出地道的风味。

一个星期过后，我租到房子了，和蓝姨说我要搬走，蓝姨问我：“怎么不多住几天？”

我说：“这段时间实在太麻烦蓝姨了。”

蓝姨说：“没什么麻烦的，我当你自家人，自家人怎么会麻烦呢？”我告诉蓝姨，租房合同签了，下午就得搬过去，蓝姨脸上掠过一阵失望。她说：“你走了，就没人陪我说话了。”我望着蓝姨说：“以后会常来看你们的。”但说实在的，我也不知以后会不会来。一想到这些，我的鼻头一酸，突然难过起来。

过了一阵，蓝姨说：“要不今天加菜吧，给你做顿好的！”

那天中午，蓝姨提着大袋小袋从菜市场回来。天气热，她的上衣湿了大半。她像过节一般，精心准备饭菜。这一次，我帮忙打下手。她让我到客厅择菜，我就搬了凳子，在客厅坐下，一边择菜，一边和淑君姐闲聊。厨房里，传来水龙头哗哗的流水声，锅碗瓢盆，发出悦耳的节奏，砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的声音。蓝姨忙进忙出，表情是活泛的，自如的，她许久未曾这样开心，好像这顿菜，她必须使出全部气力才能做好。

我看着蓝姨的身影往返于厨房和饭桌之间，不禁有些感动。

淑君姐老公外出谈生意了，那天饭桌上就我们三个。一张玻璃餐桌，摆得满满当当，蓝姨特地做了一大盘白灼虾，倒了一碟梅酱搁在旁边。蓝姨说：“也不知你喜不喜欢，这罐梅酱是我从家里带来的，蘸虾肉最好吃。”我想起蓝姨第一次去我家，带的是一樽青梅酒。我问蓝姨：“是不是酿酒的青竹梅做的？”蓝姨笑笑：“是啊是啊，青梅可以腌酱，也可以制酒。”

我尝了尝，酱是加白糖和盐腌制的，青竹梅本身有酸性，尝起来甜中带咸酸，不但没有减弱虾的鲜，反而将它的味带了出来。剥开虾壳，蘸一点，吃进嘴里，甜酸咸香，再美味不过。

淑君姐说：“这么一大桌菜，三个人估计吃不完，都不许浪费啊。”吃到一半，蓝姨又说：“我给你们做拍*瓜。”我和淑君姐的第一反应都是，吃不下啦，不用做。蓝姨说：“拍*瓜开胃，你们一定会喜欢。”说罢，蓝姨拉开椅子，走到厨房。很快，厨房就传来丁零当啷的声音。

我和淑君姐继续闲聊着，就在这时，厨房突然传来刀具落地的哐当声，震天价响。我和淑君姐吓了一跳。淑君姐拍下碗筷冲到厨房，我踉踉跄跄地跟在她身后。只见蓝姨脸色煞白，捂着手，手上满是血，赤红赤红的血，沾得手心手背全是。蓝姨立在原地，浑身哆嗦。她的眼神涣散，是空的，看不见她的泪，只听到她语无伦次地说：“手、手指……”

抽油烟机呼呼作响，钢刀落地的地方，躺着一截粗短的手指，黑乎乎，一道血迹，横在那里。

淑君姐从喉咙深处发出尖叫声。我靠在门边，心跳到嗓子眼，差点吓晕过去。

那件事过后，很长一段时间，我都不敢进到厨房。厨房仿佛成了一个受诅咒的地方。我接连好几天做噩梦，梦见蓝姨出事那天的场景，醒来，像被人扔进一只大冰柜，胸口汗涔涔的一片凉。我害怕一切尖利的东西：刀叉、碎玻璃、竹签……看见它们，就会想起蓝姨被刀切掉的半截手指，它留在记忆中的印象太过深刻，血迹、形状，连接着肉体的痛感，还有蓝姨脸上的恐惧。她在一天中经历了情绪的两个极端，从山峰到谷底，兜一圈，跌下去，再也没能起来。

那天我和淑君姐急得团团转，慌乱中用毛巾将蓝姨受伤的手包好。血还在流，浸透包了几层的毛巾，透着红色。那半截手指，我用另一条干净的毛巾小心裹起来，捂在怀里，扶蓝姨下楼。淑君姐抱了孩子，跑在前面。孩子一直哭。因为失血过多，蓝姨的嘴唇和脸色苍白得像纸。医院。一路上，淑君姐情绪很坏，不停地催司机开快点。

蓝姨像个做错事的孩子，半个身子倚向我，一直重复念叨着：“都怪我，都怪我……”

我伸手搂住蓝姨。裹在毛巾里的半截指头，好像在跳动，挣扎着要逃出来。

蓝姨断的，是左手食指，沿着指关节处的半截断掉了。血管被切开了，所以才会流那么多血。所幸送医及时，断指缺血的时间短，动过手术，接上了。事后，主刀医生气急败坏地抱怨道：“怎么一点急救知识也没有，应该先放塑料袋，再用冰冻起来的！”我们愚蠢无知的处理方式，给手术造成了不小的麻烦。淑君姐抱着孩子，向医生连连致歉。

我守在蓝姨床边，麻醉药过后，蓝姨望着包扎着绷带的手发呆。护士给她打抗生素，吃止痛药，例行检查伤口的渗血情况，以免感染。这一次，蓝姨反过来安慰我：“没事的，死不了。”说完，她嘴角挤出一丝苦笑，眼角的鱼尾纹更明显了。我头一回见到蓝姨这样，没有了大嗓门，没有了喋喋不休，她虚弱得像只随时会碎掉的瓷器。

溽热的七月，窗外是白花花的日光，光线穿透树木，滑过繁枝，落向昏暗的病房。

医院守了蓝姨几天。蓝姨受伤，我负有一定的责任。如果不是因为要给我做饭，她不会切到指头。想到这些，我心生愧疚，但我别无他法，只能尽己所能陪着蓝姨。那几天，蓝姨和我说了很多话，从她年幼说到现在。在自己的讲述里，她又重活了一遍—好像不说就再也没有机会了。蓝姨不让淑君姐带孩子来看她，医院晦气，少让外孙接触。蓝姨女婿来看她，给她提了一篮水果，蓝姨和他说不上几句话。

蓝姨术后恢复得很好，拆完线，左手食指那里只留下淡淡的一道疤。

后来我忙学业，忙着备考雅思、申请学校，从淑君姐家搬离之后，再也没见过蓝姨。

听母亲说，手指痊愈后，蓝姨就回老家了。

母亲去看她，两个人合伙做了一顿饭，边吃边聊。母亲说那天她感觉又回到了以前，不知道外面的世界多难熬，不知道世事和人情多复杂，日子照旧流转。蓝姨丈夫不*六合彩了，老老实实耕种养家；蓝姨的儿子阿楷，毕业后没去造火箭，在一家科技公司做工程师，听说混得不错。

一年之后，我顺利申请到香港的一所大学，读工商管理，这一次，是个光鲜的专业。得知录取结果那天，我打电话给母亲，母亲终于“扬眉吐气”，轮到她向蓝姨报喜了。母亲说：“蓝姨又胖回来了，精神气足。”那天发生的事谁也不愿提及，事情是怎么发生的，刀子又怎么切断了指头，蓝姨始终没说。

动身去香港之前，我回了一趟清平镇。

母亲做了一桌好菜。一家三口吃饭，吃到一半，父亲一个激灵，突然想到什么，说：“你们等等。”说完，父亲在楼梯间翻找一番，母亲问他找什么，他说：“等下就知道了。”

是那樽青梅酒。十年过去了，人世变幻，风雨流转，酒还在。

这樽青梅酒不知什么时候落在家里，被人忽略。酒樽落满灰尘，盖子脏得很。父亲拿抹布仔细擦干净。他倒两杯，推到我和母亲面前，又给自己斟上一杯。

酒樽里的青梅明显老了，皮肉绽开，只剩下果核，在一片混浊中，晃悠悠地浮动。

父亲迫不及待地呷一口，咂巴嘴唇，皱着眉头说：“唉，酒都不好喝了，真苦啊——”

母亲抢过酒杯，仰头饮尽，望着父亲说：“人啊，谁不苦呢？”

本文节选自林培源小说《青梅》，收录进《小镇生活指南》一书。

本文节选自

小镇生活指南

作者:林培源

出版社:中信出集团春潮工作室

出版年:-7

责编

星冰乐

主编

魏冰心

图片

电影《找到你》《海街日记》

原标题：《“人啊，谁不苦呢？”

小说》